알렝 레네의 다큐멘터리 '밤과 안개'를 종종 꺼내어 본다.

홀로코스트에 대한 영화다. 과거와 현재 이미지의 병치와 보이스오버. 과거의 푸티지는 현재에 학살과 죽음을 소환하고 나레이터는 관객에게 윤리적 각성을 촉구한다. 이미지는 지시적이거나 설명적이라기보다 그 촉구를 불러일으키고 강화하는데에 힘을 다한다. 

모든 영화에게는 닿고 싶은 진실이 있다고 믿는다. 그 진실의 크기와 경중은 중요하지 않다. 믿고 싶은 진실이, 닿고 싶은 진실이 있어야 영화를 만들며 실패하면서도 무너지지 않을 것 같다. 그리고 그래야만 비로소 영화가 될 것 같다. '밤과 안개'가 닿고 싶었던 진실은 무엇이었으려나. 이 겸손하면서도 적극적인 영화를 만들며 알렝 레네는 무엇에 실패했으려나.

평소라면 절대 손이 가지 않을 앨범을 틀었다.

이번 주엔 불현듯 한번도 제대로 들어본적도 없는 밴드, Neighbourhood가 떠올랐다. 그리고 이 앨범의 재킷도. 꽤나 그럴듯한 이미지라고 생각했던 것도 같다. 그야 레퍼런스가 확실하니까, 이미 검증된 매력적인 이미지와 컨셉이니까. 번쩍거리는('반짝'과는 엄연히 다르다) 밴드의 음악은 낯이 간지러워서 마음 놓고 즐기기가 어렵다, 뭐 이런 종류의 못된 딴지를 걸어대며 재생을 거부해왔다. 

늘어지는 불평불만에도 이 앨범을 재생한 건 순전히 생각을 그만하고 싶어서였다. 안 그래도 생각할 거리가 넘쳐나는데, 심지어 개중에는 해결해야 할 것도 있는데, 운전하면서 음악까지 고민할 여유가 없었다. 디럭스 버전을 재생하자 가장 첫 트랙으로 보너스 트랙인 'Stargazing'이 흘렀다. 생각보다 신이 났다. 가사는 전혀 들리지 않았고 내가 할 일은 앞을 잘 주시하며 엑셀과 브레이크를 잘 나눠 밟는 것 뿐이었다. 

역시 내 심술이었다. 내심 마음에 들어하지 않던 밴드의 앨범을 불량식품처럼 소모해버리려고 했다가 양껏 신나하면서 3번 정도 반복 재생했다. 매번 이런 식이다. 생각을 하기 싫어서 생각을 하지 않아도 될 것 같아 보이는 영화를 틀었다가 2시간을 홀딱 빠져버리는 것처럼. 아마 나는 앞으로도 이 앨범을 누구에게도 추천하지 않고 좋아한다고도 말하지 않겠지만 가끔 3번씩 들을지도 모른다. 

나뭇잎들이 바람이 주는대로 하늘하늘 흔들린다. 나무가지들은 저마다 재멋대로 뻗어나가지만, 서로 부딪히지 않고 하나의 장면을 채운다. 그러면서 산들산들. 그 역력한 풍경을 가만히 앉아 적어도 1시간 동안 바라볼 수 있을 것 같다는 생각을 몇년 전부터 자주한다. 울창해진 마음을 소복이 가라앉히는 분명한 방법일 것이다. 요상한 확신이다.

나무를 마주치면 그 이름을 떠올리는 럭셔리한 나날도 상상해본다. 나는 자연의 이름을 몰라도 너무 모른다. 침구나 옷차림이 아니라 나무를 마주치고 계절을 알아채는 일상도 떠올려본다. 그렇다고 월든 호수같은 곳에서 유유히 살고 싶은 건 아니다. 나는 도시의 모순과 퀘퀘한 공기가 필요하다.

사진은 지난 설연휴 부모님과 나고야 여행 중 찍은 것이다. 앨범에서 눈이 멈춘 건 이것과 부모님을 찍은 사진뿐이다. 초상권동의서가 필요없는 나고야 나무를 나눈다. 자연은 주인이 없다.