이대로 몇 분 더 멍때리고 있으면 돌곶이역에 저절로 도착할 것이라는 나의 믿음은 전광판에 ‘광흥창’을 본 순간 산산조각났다. 그동안 내 소심한 지하철 이동 역사에서 저렇게 자음이 거센 세글자는 본 적 없다. 기막히게 낯선 단어의 생김새에 단전부터 거부감이 일었다.

상수역에서 내렸다. 낯선 곳이다. 나는 성수에 산다. 성수와 상수는 점 하나의 방향을 두고 이렇게 대척에 있다. 이중모음에 익숙해서 단모음 ’ㅓ’와 ‘ㅏ’의 정확한 발음 구분을 잘 못하는 영어권 화자의 곤란한 한국 생활을 내가 겪는다. 마치 외국에 온 것만 같다. 불명확한 발음으로 택시를 타서, 성수를 가려다 상수를 가고, 상수를 가려다 성수로 가는 어느 외국인의 있을 법한 에피소드가 그려진다. 캐나다인 친구는 아직도 내 이름 ‘영인’과 도시명 ‘용인’을 소리로 구분 못한다. 화낸다. “It’s xxcking same!”

지하철을 반대로 타는 일은 한두 번이 아니다. 보통 정신을 노트북이나 세면대에 두고 밖을 나서면 이런다. 오늘은 우산을 챙기는 도중에 발생한 것 같다. 갑자기 내리는 ‘비’라는 예상치 못한 사건을 처리하기 위해, 소루한 나의 뇌는 정신머리라는 영역을 내어준 게 틀림없다. 정신머리 영역은 안그래도 작년 한 해 동안 거의 고갈되어 공간이 얼마 없었을 텐데 아쉽게 됐다.

아직 지하철, 드디어 앉았다. 고개를 떨궈 한 숨 덜어내니 짝을 이룬 무수한 발이 보인다. 그 수만큼 눈동자가 있을 거란 생각에 이르자 갑자기 아득해진다. 두 눈 시선의 끝은 손바닥 만한 각자의 송신탑 화면이다. 덕분에 우리는 지구 반대편까지 포괄한 무량의 정보를 서로 공유하게 되었다. 고마운 일이다. 언제나 이면은 있는 법. 맥락이 도려내진 정보의 돌기만으로도 우리는 의견이라는 외투를 입혀서 한 줄의 판단을 코멘트 한다. 생각 없는 공부와 공부 없는 생각이 송신탑의 주파수를 가득 매운다.

1시간이나 늦게 돌곶이역을 빠져나오니 비바람이 낭창하다. 비어버린 정신머리에 바람이 들락거리며 상쾌해진다. 환풍이다. 오늘의 비는 지난 며칠의 찌꺼기를 불어내는 뜻밖의 창바람이다. 어제 세차하길 잘했다.

by 모순

제목  에이미

감독  아시프 카파디아

공개  2015

길이  2시간 7분

관람  왓챠, 티빙, 웨이브, 쿠팡플레이

위 ‘여는 글’에서 각자의 송신탑을 언급했다. 스마트폰은 현대사회에서 비즈니스의 거대한 축이다. 누구도 무시할 수 없는 미디어 채널이 됐다. 내가 알아보는 사람의 수보다 나를 알아보는 사람의 수가 많아질수록 나는 더 큰 돈을 벌게된다. 스타란 그런 사람들 중에서도 닿을 수 없는 곳에 있기에 스타다. 에이미 와인하우스도 스타였다.

어린 나이에 영국에서 재즈 뮤지션으로 성공한 에이미는 실제 경험만을 가사에 옮겼다. 감독은 공책에 적힌 에이미의 가사를 화면에 타이포그래피로 옮긴다. 내면의 노트가 노래로 옮겨지는 순간을 그렇게 묘사했다. 오직 아카이브와 목소리로만 전개되는 다큐멘터리에는 얼굴을 촬영한 인터뷰가 없다. 증언하는 목소리의 얼굴을 지운다. 말로만 존재하는 사람들. 어린 나이에 술과 마약으로 추락하는 순간에도 에이미의 곁에는 온전한 사람으로서 어른으로 존재한 사람은 없어 보인다. 각자 커리어적으로 할 일을 했다.

그래미를 수상한 세계적 재즈 스타의 파멸은 팔리는 사건이었다. 파파라치는 신랄하게 그녀를 찍어 조각냈고, 그렇게 잘려나간 이미지들은 인터넷과 방송을 떠돌았다. 바로 그 파편들이 이 다큐멘터리의 푸티지가 되었다. 에이미를 할퀴었던 조각들이 이제는 오히려 그녀를 다시 반추하게 만드는 실타래가 된다.