돌이켜보면 지난 몇 개월 동안 나의 직업은 기분을 바꾸는 것이었다. 침대에서 함께 일어나는 불유쾌한 감정을 떨쳐내야만 했다. 그것은 열대의 늪처럼 쿰쿰하면서도 끈적여 쉬 떨어지지 않았다.

첫 번째 방법은 무시였다. 아침부터 일정이 있으면 기분을 들여다 볼 여유 따윈 없었다. 그러나 밤의 턱끝까지 꽉 채운 의무의 하루를 보내고 역에 내리면 늪기운은 발끝부터 차곡차곡 올라왔다. 걸을수록 보도 밑으로 빠지는 느낌이었다. 머리까지 잠기기 전, 발 길을 돌려 다른 곳에 들렀다. 집 대신 사무실에 가서 뭐라도 하든가, 집앞 이자카야에서 늦은 저녁을 먹으면서 다이어리를 펼쳤다. 쓸데없는 것까지 내일 할 일로 적어넣었다. 머리로는 생각할 거리를 불러내 하나씩 붙잡고 씹어냈다.

막힌 배수관은 한 번에 뻥 뚫어야 한다. 헝클어진 기분도 하나씩 풀어내기보다 단번에 바꿔야 효과가 있었다. 좋은 방법은 눈 뜨자마자 즉각 카페로 가는 것이었다. 우선 커피를 마심으로써 몸을 취식모드로 전환시킨다. 그리곤 이미 읽었던 것들 중에서 좋았던 것을 다시 읽으며 즉시 종이 속으로 도망갔다. 한참 그러다 고개를 들면 기분이 달라져있었다. 그 느낌을 얼른 움켜쥐고 집으로 돌아가 샤워를 하고 하루를 시작했다.

해가 갈수록 다양한 도피법을 발견해내야 한다. 그래도 작년에 세 개는 찾았다. 그걸로 됐다.

by 모순

칠레 중부의 작은 도시 발파라이소에는 사람들이 산다. 물고기를 잡는 사람도 있고 펭귄에 목줄을 달고 산책하는 사람도 있다. 어린 아이도 있다. 같은 도시에서 다른 세계를 산다. 식민지 쟁탈전의 상흔은 문자와 언어로 연명 중이다. ‘천국의 골짜기’라는 뜻의 발파라이소는 오직 바다만이 그 진실을 삼켜내고 있다. 그곳은 항구다.

언덕이 높아질수록 가난해지고 아이들의 연은 더 높이 오른다. 더 큰 바람이 불기 때문이다. 희망과 용기도 더 커져야만 할 것 같다. 도시의 수직성은 고스란히 계급과 사회구조를 무늬짓고 카메라는 놓칠리 없다. 프랑스 에세이스트이자 시네아스트 크리스 마커의 각본은 냉소와 관조를 오간다. 특유의 위트는 그 긴장에서 잠시 숨쉴 틈을 준다.

영화가 끝나고 나는 소파에 누운 채였다. 참 지독히도 편하다.