벌써 두 번의 눈이 내렸다. 예전에는 마냥 눈이 좋았었는데, 눈 온 아침의 먹먹한 소리와 덮어쓴 후드 모자를 스치고 속눈썹에 앉는 눈의 느낌이 즐겁기만 했는데. 이젠 귀가를 걱정하고 넘어지지 않을까 조심조심 눈을 피해 걷는다. 어렸을 때 눈이 오는 날이면 현관에 벗어둔 부모님 신발에서는 왜 내 것만큼 눈이 녹아나오지 않을까 했던 의문이 이제야 풀려간다. 

2025년을 정리하고 이제 2026년을 맞이할 준비를 하고 있다. 매년 그래왔듯 올해를 뿌듯해하고 후회하며 '올해의 OO' 리스트를 만들고 내년을 기대하고 걱정하며 내년에 행했으면 좋을 사소하고 원대한 약속들을 써둘 것이다. 그리고 그동안 몇 번의 눈이 더 내릴 것이다. 걱정하지 않아도 되는 눈도 한번쯤은 내리겠지. 신발장이 흥건해지도록 눈을 골라밟으며 걸어다닐 날도 한번쯤은 있겠지. 두 해에 걸쳐있는 겨울의 한편에서 반대편의 겨울을 기대하며 새해의 다이어리를 고른다. 

by 모호

제목  텅 빈 모든 방

감독  조슈아 세프텔

개봉  2025

길이  34분

관람  넷플릭스

사진의 주인은 누구일까. 찍은 사람일까 아니면 찍힌 대상일까. 이 질문은 얼핏 철학적 고민를 요구하는 듯 보이지만 법은 간단히 답한다. ‘몇 조 몇 항에 의거, 저작권을 가진 자를 주인으로 인정한다.’ 남은 건 법률가들의 몫이다. 조항을 해석하고, 사실관계를 정리하며, 권리의 귀속을 증명한다. 신이 죽은 자리에 법이 들어와 앉은 듯하다.

이 사진은 내가 찍었다. 촬영한 순간도 기억한다. 그러니 내 것이다. 인물이 없으니 초상권 문제도 없고 의심의 여지 없이 내 것이다. 그런데 아닌 것만 같다. 나는 사진의 주인으로 충분치 않다는 느낌을 지울 수 없다. 사진을 들여다보면 사람이 떠오르기도, 잊힌 풍경이 다시 모습을 드러내기도, 이름 붙이기 어려운 감정이 솟아나기도 한다. 사진과 오늘 사이 시간적 거리는 매번 달라져서 때로는 갑작스럽게 좁혀지고, 때로는 실제보다 멀어진다. 그 사이의 여백에서 감정과 감상은 율동하고 동요한다.

사진을 보며 떠오르는 그 무엇. 기억일 수도, 상상일 수도, 감정의 잔여일수도, 뭐라 말할 수 없는, 어쩌면 그것이야말로 사진의 주인인지도 모르겠다. 같은 사람이 같은 사진을 보더라도 그 주인은 매번 달라질 수 있다. 사진은 그대로여도 그것이 호출하는 세계는 같지 않기 때문이다.