40호다. 10 단위의 모호순이 나올 때마다 시간을 체감하곤 한다. 숫자 하나에 한 주. 벌써 40주의 시간이 흘렀다니. 새벽 6시 발송이라는 약속을 밥 먹듯이 어기는 나지만 (오늘도 지각이다) 그래도 포기하지 않고 매주 무엇이든 쓴다는 사실이 은근하게 나를 지탱하고 있다. 과거에는 글의 힘을 믿었다. 특히 기억을 글로 구성해 늘어놓을 수 있게 됐을 때 느껴지는 안도감이 있었다. 지난 글을 읽었을 때, 지나가고 또 여전한 것들이 활자로써 포개어져 착실히 존재하고 있다는 사실이 삶을 더 실감나게 했다. 지금도 글의 힘을 믿나. 예전만큼은 아닌 것 같다. 매주 모호순을 쓰고, 또 여러 형태의 글을 쓰지만 나는 분명 6년 전 네이버 블로그를 쓸 때보다 덜 솔직하고 조심스러운 것들이 많아졌다. 이번 주에는 이동하는 길이나 잠시 시간이 빌 때 모호순을 역순으로 한 호씩 읽었다. 마음을 꽤나 첨가했던 주도, 그렇지 못했던 주도 있었다. 읽는 이는 어떨지 모르지만 나는 그것을 모두 생생하게 기억했다. 퀄리티보다 일단 보낸다는 것이 중요하지 않을까요. 모호순을 쓰기 시작한 초기, 매주 모호순 글을 쓰며 끙끙거리는 나에게 '모순' 씨는 이렇게 말했다. 그땐 더 괜찮고 읽을 만한 글을 써드려야 한다는 생각에 귀담아 듣지 않았지만, 이제 와 생각해보면 그의 말이 맞다. 괜찮을 글을 써야겠다는 생각에 사로잡혀 있어도 나는 매번 그럴 수 없고, 한편으로는 별 생각 없이 썼던 호가 지나고 나서 읽어보면 꽤 솔직하고 재밌었던 적도 있다. 공들여 다듬기 전에도 대뜸 쓰기. 글을 다시 믿고 싶다.

누자베스를 한 번쯤 플레이할 계절이 오고 있다.  

추운 날씨와 누자베스라니. 과거의 나라면 징그러울 정도로 식상한 조합이라고 생각했을 것이다. 실제로 내가 겨울에 누자베스를 본격적으로 들어본 적이 있던가. 몇 번의 겨울들이 지나가지만 그곳에 누자베스가 틀어져있지 않다. 오히려 다른 기억과 음악이 재생된다. 2022년 겨울, 한창 박지혜 시인의 시에 빠져 시집을 몇번이고 반복해 읽을 무렵이었다. 그의 시집에는 겨울 시 여섯 편이 이어진다. 그중 겨울 감정이라는 시에 시드 비셔스의 사진 이야기와 벨벳 언더그라운드의 음악 이야기가 지나간다. 겨울 내내 여섯 편의 겨울 시에 갇혀있다가 이런 글을 썼었다. 

지금 보면 누자베스가 식상할 건 뭔지, 벨벳 언더그라운드도 만만치 않게 식상한데, 하는 생각이 불쑥 든다. 누자베스에 대한 이미지, 스스로 만든 것인지 혹은 어딘가에서 습득한 것일지 모르는 그 이미지 때문에 누자베스를 피해온 게 아닐지. 장황하게 이야기했지만 사실 고백하자면 별 생각 없이 누자베스의 음악을 재생했다. 저번 주말, 파주로 가는 운전길에 정말 아무 이유없이 누자베스가 오랜만에 듣고 싶어졌다. 놀랍게도 나의 애플 뮤직 보관함에는 누자베스가 저장조차 되어있지 않았다. 검색창에 누자베스를 검색하고 아무 앨범을 플레이했다. 따뜻하고 먹먹한 비트와 서정적인 멜로디와 랩이 외부 소음과 섞였다. 이상한 해방감이 들었다. 나는 이제 누자베스도 아무렇지 않게 틀을 수 있다! 내가 생각하기에도 어이가 없는 문장이지만 나는 이제 정말 누자베스를 아무렇지 않게 틀 수 있는 사람이 됐다.