감독  타토 코테티슈빌리

개봉  2024

길이  95분

관람  DMZ국제다큐멘터리영화제 (트레일러 감상 가능)

영화는 한 남자의 장례식으로 시작한다. 잘 정돈된 4:3 비율의 화면에 잘 정돈된 죽음이 담긴다. 그 프레임의 근처를 멤도는 남자 둘이 있다. 죽음을 맞이한 이를 가운데에 두고 혈연으로 맺어진 사촌 지간의 두 사람. 교집합을 잃은 둘은 죽음 후에 새로운 교집합이 만들어지는 것처럼, 아버지와 아들처럼, 형과 동생처럼 같이 있다. 

영화는 스토리보다 그 둘을 담기에 여념이 없다. 한 고물상에서 녹슨 십자가가 든 여행 가방을 발견한 둘은 십자가에 조명을 둘러 네온 십자가를 만든다. 그리고 우연처럼, 또는 목회처럼 네온 십자가를 잔뜩 만들어 팔기로 한다. 

그렇게 둘은 낡은 자동차에 십자가를 싣고 도시 외곽을 돌며 방문 판매를 한다. 도시의 외곽에는 도시에서 밀려난 이들이 있다. 트랜스젠더, 집시, 아침잠을 깨워 커피를 파는 여성 등을 만나며 둘은 같이 있기도, 헤어지기도 한다. 

영화제에서는 이 영화를 '다큐픽션'으로 범주화했다. 장르라는 것을 구분짓기 일찍이 포기한 나로서는 '다큐픽션'이라는 섹션에 끌렸다기보다 시놉시스에 강하게 매료됐다. 누군가를 잃고, 또 다시 만나는 수행과 같은 여행길에 대한 이야기. 느슨한 연대와 하얀 실끈 같은 사랑은 언제나 몸과 마음을 편안하게 한다.

영화가 상영되는 상영관 안에는 사람이 많지 않았다. 평일 오전, 다큐멘터리 영화제에 오는 사람들이 많지 않음은 어쩌면 당연한 일이다. 빈 자리가 대부분인 상영관에서 잘 짜여진, 그리고 대부분 카메라가 고정된 샷들을 보며 안전함을 느꼈다. 그 누구도 해칠 마음이 없는 영화에서 마주치는 사람들. 내 삶도 딱 저만큼만 시끄러웠으면 좋겠다, 하며 한 시간 반만의 꿈에서 깨어났다.

폰도 없이 책도 없이 지하철에 서있다. 마음껏 사람들을 구경하다가 이내 질린다. 사람의 손길만 남은 것들에 눈을 옮겨 여기저기 뜯어본다. 찍을 만한 게 있을까 되뇌인다

 네 정거장 지났을 쯤 패턴에 대해 생각하고 있었다. 의도는 패턴에 담긴다. 즉 반복. 반대편에 손잡이가 보인다. 초록색. 저 뒤로 빨간색 손잡이도 출렁인다. 왜 빨간색이지. 빨간 손잡이가 바닥과 더 가깝다. 상대적으로 키가 작은 사람을 위한 높이다. 고개를 왼쪽으로 돌려 반대편 칸을 응시한다. 초록색이 즐비하고 다시 빨간색이다. 빨간색이 더 낮다. 우연인가.

다음 정거장, 사람들이 내리자 오른편에 빨간 손잡이가 드러난다. 역시 낮다. 세 번이나 같은 패턴. 의도된 것인가. 세 번이 필요했다. 반복이 세 번되면 의도라 읽힌다. 네 번이 되면 확신으로 마음은 기운다. 의도는 반복에 담긴다. 세 번이 넘어가면 우연과 멀어진다.

내게 일어난 반복들에 대해 생각해본다. 세 번이상 들었던 말, 세 번이상 뱉은 표현, 세 번이상 만난 사람, 세 번이상 마주친 장면. 목적지를 지날 칠 뻔했다. 어제와 오늘 포개진 생각이 무엇이었더라. 10분 뒤면 또다시 나는 새로운 장소에 도착할 것이다. 새로운 장소와 사람, 이번 달만 벌써 세 번이 넘었다.