스타벅스는 크리스마스 캐럴을 어느 카페 브랜드보다 일찍 튼다. 그 점이 좋다. 특별히 스타벅스에 대한 애정은 없다. 캐럴을 좋아할 뿐이다. 여름에도 한두 번쯤 캐럴을 틀어놓고 운전한다. 그렇다고 크리스마스가 특별하다고 생각하지 않는다. 기독교인도 아니다. 그저 캐롤에 붙어있는 감정, 그것과 함께 오는 무언가가 좋다.

캐럴을 들으면 세상에 원치 않는 것들이 사라지고, 그 나머지 것들이 벌어질 것만 같은 환상이 든다. 슬픔, 아픔, 분노, 오해, 불만, 갈등, 죽음, 시련, 부조리 같은 것이 일년에 하루 정도는 사라질 수 있고, 그 하루가 어쩌면 크리스마스일지도 모른다고. 막상 크리스마스가 가까워지면 감흥은 없다. 현실을 알기 때문이다. 그래서 캐럴이 좋다. 오로지 상상만 하고, 현실은 뒤로 할 수 있다. 도피적 상상력과 불완전한 위로.

by 모순

얼마 전, 인스타그램 스토리를 휙휙 넘기다 조월의 스토리에 손가락이 멈췄다. 앨범 '아무것도 기념하지 않는'의 CD가 소량 입고 됐다는 소식이었다. 이 재고가 끝이 나면 더는 만들지 않는다는 추신에 홀린 듯 김밥레코즈에 들어가 결제를 했다. 입금이 확인되었다는 문자를 받고 한참을 상념에 젖었다.   

조월의 음악을 들으면 떠오르는 사람과 상황이 끝도 없이 많다. 주로 같이 들었던 사람들과 혼자 마셨던 술이 대부분이다. 그의 목소리는 향수를 부르는데 내가 정말 그리워하는건지 혹은 그리워짐 당하는지 모르겠다.

가장 그리운 건 한여름의 전주국제영화제다. 직장에 다닐 때에, 연차를 모아 쓰고 떠났던 전주. 밤새 영화를 보고 영화를 보는 사람들과 섞이고 걷고 음악을 듣고 콩나물 국밥을 먹고. 아직도 전주를 떠올리면 눈물 흘렸던 긴 다큐멘터리와 함께 조월의 음악이 자동재생된다. 특히 마지막 트랙 '아무것도 기념하지 않는'. '소나타 택시 안에서 네가 보낸 편지를 읽네...'로 시작하는 음악의 도입부를 흥얼거리면 기관지에서 알콜 향까지 난다. 

전주국제영화제를 두 해나 가지 않고 넘겼다. 이제 취한 상태로 조월의 음악을 흥얼거리지 않는다. 변했나. 변한게 좋은 건가. 궁상을 떨진 않네. 택배로 조월의 앨범이 도착했다. 차에 그것을 가져다 두었다. 오래 오래 나는 '아무것도 기념하지 않는'을 플레이하며 모든 것을 기념할테다. 

저 멀리서 '스모크핫커피리필'이 흘러나왔다. 소리가 나는 방향으로 달렸다. 푸른 빛이 새어나오는 무대로 가까워질수록 밴드 3호선 버터플라이의 형상이 뚜렷해졌다. 사람을 비집고 가까이 가지 않았다. 적당히 가까운 거리에 자리를 잡았다. 

'꿈꾸는 나비'를 거쳐 '스물 아홉, 문득'에 다다랐다. 언젠가 개인 블로그에 적은 적이 있다. 스물 아홉, 문득은 아껴두었다가 꼭 스물 아홉에 듣겠다고. 스물 아홉이 거짓말처럼 느껴지는 나이일 때부터 줄곧 해온 생각이었다. 보컬 남상아 씨는 스물 아홉이 있냐고 손을 들어보라고 했다. 나는 손을 들고 펄쩍 펄쩍 뛰었다. 아직 올해의 '스물 아홉, 문득'을 듣지 않고 있었다. 그런데 해체했던 밴드가 락 페스티벌에 나타나 스물 아홉을 위해 '스물 아홉, 문득'을 불러주다니.

전주가 흘러나왔다. '어느 날 갑자기 뒤를 돌아봤어'