글이 술술 써진다. 거짓말이다. 그럴 것 같다는 느낌이다. 초록에 둘러싸여 있다. 오랜만이다. 글자와 콘텐츠가 없는 곳. 해석할 대상이 눈앞에 없다. 바라던 바다. 옆에서 모호도 음악을 고르고 있다. 우리는 혹서기 여름캠프 ‘워크숍’에 와있다. 영화 몇 편도 보고 기획 중인 다큐멘터리 시리즈에 대해서도 떠들 예정이다. 모호는 최근 첫 차를 구매했다. 장거리 테스트 겸 그가 운전해서 왔다. 초보운전인 모호다. 운전석 옆 컵홀더에 아침 10시에 샀던 커피가 오후 5시 이곳에 도착하기까지 두 모금 줄어있을 뿐이다.  

오만했다. 숙소 15분 거리에 하나로마트가 있길래 아무것도 사오지 않았다. 예상보다 작은 이곳 마트에는 야채와 과일이 없었다. 사치를 부리려 ‘화요’도 사고 싶었지만 역시 없었다. 그럼 편의점에서 살까? 어림없다. 편의점도 없었다. 도시 삶을 너무 내면화했다. 장보기 관점이 편협해졌다. 숙소 사장님이 지나간다. 물어보니 우리가 갔던 곳은 하나로마트 분점이라고 한다. 30분 정도 운전해서 나가면 영양읍이 나오는데 그곳에 하나로마트 본점이 있단다. 거기에는 우리가 원하는 수박을 구할 수 있다. 화요도 있을 것이다. 내일 수박을 살 생각에 벌써 즐겁다. 내일 수박을 무사히 사는 것이 나의 업무다. 소박하고도 간절하다.

방금 샤워를 했다. 찬물만 나왔다. 먹은 술이 확 깬다. 오자마자 끓여 둔 김치찌개의 국물이 알맞게 김치와 두부에 퍼져있다. ‘우아, 으아, 윽!’ 모호의 샤워 소리에 웃음이 퍼진다. 고통을 나누면 기쁨이 배가 된다. 어라 와이파이가 없네. ’어우우윽’. 또다시 모호의 비명. 비누를 묻혔으면 다시 닦아야 하는 법. 당연하게 여겼던 것들에 일상의 전제가 숨어있다. 여행의, 아니 워크숍 첫 날이 그렇게 마무리 되고 있다. 모호는 ‘금주의 사진’을 마무리 해야 한다. 책이나 읽으며 기다려야지. 백작의 하루가 따로 없다.

by 모순

모순과 짧은 휴가를 왔다. 이곳은 경상북도 영양이다. 초가집처럼 생긴 독채의 앞에서 캠핑 의자를 펴놓고 몸을 묻고 맥주를 마시고 있다. 휴가의 첫 앨범을 고르기 위해 애플 뮤직 보관함을 뒤적거리다가 피쉬만즈의 앨범을 골랐다. 녹음에 둘러싸여 듣기에 제격인 앨범. 

오랜만의 여름 휴가다. 특히 와이파이조차 되지 않는 휴가는 거의 처음인 것 같다. 이곳에는 아무런 소음이 없다. 작은 풀벌레 소리와 내가 틀어놓은 피쉬만즈의 멜로디가 전부다. 이토록 피로하지 않은 공간이라니. 도시를 좋아하지만 가끔은 피로하다. 원치 않는 음악 소리와 도시의 소음들, 넘쳐나는 컨텐츠들. 그것들이 역류하듯 버겁게 느껴질 때가 있다. 

태초에 인간은 이렇게 살았을 것이다. 녹음 속에서 풍류를 즐기며. 지금의 나처럼 헤세의 '유리알 유희' 같은 소설책이나 펼쳐놓고 한가롭게 시간을 보내며 정직한 노동도 했을 것이다. 도착한지 2시간도 되지 않았지만 도시에서의 삶이 먼 세월 전의 일처럼 느껴진다. 곧 고기를 굽고 영화를 볼 것이다. 내일은 아핏차퐁의 영화 2편을 보기로 했다. 아주 느릿한 영화들을. 시간이 아주 느릿하게 흐르는 영화들을. 어느덧 공중캠프 앨범이 막바지를 향해 달려나가고 있다. 다음 앨범을 뭘 듣지. 다음 페이지에는 무슨 문장이 나오려나. 걱정과 기대 따위 없는 생각들을 하며 하루가 썰물처럼 흘러가고 있다. 

휴대전화 갤러리를 뒤적거리다보면 언제 찍혔는지 모를 사진들이 있다. 손가락에 가려져 주머니에서 찍혔거나 길거리에서 잘못 버튼을 누른 사진들이다. 그런 사진들을 지우지 못한다. 예상치 못한 순간과 시간을 기념하기에 이만한 사진이 없다는 것을 이제 안다. 아니, 어쩌면 아무것도 기념하지 않는 사진들. 조월의 '아무것도 기념하지 않는'을 흥얼거린다.

네이버 블로그에 글을 쓸 때 이런 사진들을 커버로 글을 쓰곤 한다. 그때마다 나는 혼자 소주를 마시고 비틀거리며 집으로 돌아가던 때를 떠올리곤 하는데, 그때 술에 취해 잘못 찍힌 사진들을 보고 있자면 공들여 찍은 사진보다 깊은 기억들이 부유한다. 떠오르는 노래를 흥얼거리고, 눈을 반만 뜨고, 아무도 없는 경기도의 어두운 거리를 걷고, 입에 담배를 물고. 이젠 그런 짓을 하지 않지만, 다시 한번 말하듯 나는 우연을 가장한 필연같은 사진을 보며 생각한다. 역시 이만한 사진이 없다고. 갤러리에 수상한 사진들이 쌓여간다.