제목  할매꽃

감독  문정현

연도  2007

길이  89min

관람  왓챠

한국전쟁은 역사가 아니다. 지금 붙들고 있는 카메라 앞 나의 가족 속에 그대로 있다. 감독은 외할머니를 중심으로 외가가 마을에서 겪은 침잠된 전후 기억을 따라간다. 카메라는 말하는 이와 참 가깝다. 촬영자가 가족이면 티가 난다. 이렇게나 가까운데 이렇게나 몰랐다니. 한국에서 제일 맛있는 추어탕을 만든다는 어머니. 그 냄비 속에는 말 못할 비애도 함께 졸아들고 있었는가.

서로가 서로를, 친구가 친구를 죽였다. 외할머니는 가족의 역사를 말하지 않았다. 자식들도 삼켰다. 소화는 아니었다. 두 세대가 지나고야 외할머니의 죽음을 앞두고 다큐멘터리를 찍겠다는 아들의 질문에 어머니와 가족들은 묵혀왔던 기억과 감정을 게워낸다. 그래서 인지 증언의 말과 표정이 시큰하다.

다큐멘터리로 세상을 바꾼다거나 누군가의 생각을 바꿀 수 있다고 믿지 않는다. 다만 역사화를 늦출 수 있다. 지면에 때로는 문장으로, 많은 경우는 수치로 서술된 삶을 다큐멘터리는 늘리고 펼쳐서 보여줄 수 있다. 이때 다큐멘터리는 기록을 초월한다.

내가 충무로 작업실 근처를 사랑할 수밖에 없는 건, 예상치 못한 곳에 예상치 못한 물건이 버려지거나, 혹은 자리 잡고 있기 때문이다. 바닥의 와사비라든지, 자재용 동그란 고리라든지, 독특하게 생긴 의자라든지. 이번에 본 건 칼이었다. 의미심장해 보일 정도로 수상쩍은.

담배를 피우면서 한참이나 칼 주변을 맴돌았다. 탐정이 된 것처럼, 범죄 현장을 보존하려는 경찰처럼, 칼을 주시하며 빙글빙글 돌았다. 칼, 칼, 칼, 칼. 얼마 전 새로 산 내 칼은 너무도 날카롭고 위협적이어서 요리할 때마다 등줄기에 소름이 돋는데, 이 칼은 어쩐지 엉성하고 무뎌 보여서 일종의 배려까지 느껴지기도 했다. 여기에 칼이 있으니 조심하시라. 단, 이 칼을 뽑지는 마시라. 

그러다 담배 한 개비가 끝났다.

얼마 뒤, 같은 곳에 다시 갔을 때 칼은 사라지고 없었다. 칼이 있던 흔적만 남은 자리에서 다시 담배를 피웠다. 칼, 칼, 칼, 칼. 쓰이기 위해 다시 자리를 찾았으려나. 아무래도 칼의 역할은 베어내고 썰어내는 것이니. 꽂혀 있는 것이 아니라, 배려하고 경고하려는 것이 아니라. 왠지 섭섭했다. 빈자리를 바라보며 한참 담배를 피우다가, 나도 자리를 털고 일어났다. 칼, 칼, 칼, 칼 흥얼거리며.