나는 관계를 맺은 사람과 그룹에 따라 다른 모습을 드러낸다. 의도한 적 없다. 때로는 이런 것이 혼란스럽기도 했다. 고등학생 친구와 있을 때의 나, 대학 친구와 있을 때의 나, 직장 동료와 있을 때의 나, 사회에서 만난 지인들과 있을 때의 내가 다 다르다. 각 그룹의 한 명이 대표로 ‘나’에 대해 묘사하면 나는 피카소의 초상화가 될 것이다. 통일된 얼굴을 그릴 수가 없다.

결국 전부 나일 것이다. 깃털 같은 면, 진지한 면, 차가운 면, 따뜻한 면, 찌질한 면, 수다스러운 면, 열정적인 면, 비관적인 면, 면면면. 모두 나일 것이다. 극단적으로 말하면 나는 누군가에겐 쓰레기이며 누군가에겐 그럭저럭 괜찮은 사람이다. 그중에 어느 면이 진짜 너냐라고 한다면 나도 모르겠다. ‘아무와도 함께 하지 않고 혼자 있을 때의 내가, 내게는 가장 익숙한 나다. 그러니 당신이 만난 건 모두 내가 아니다.’라고 말하고 싶기도 하다. 이런 모순에 때아닌 사춘기가 삶을 침범하기도 했다. 이제는 어느 정도 받아들인다. 인간은 논리를 필요로 할 뿐, 본질적으로 논리적인 존재는 아니니까.

그런데 어쩌다 한 면이, 그것도 평소엔 숨어 있던 어떤 면이, 강하게 독립 행보해서 삶을 뒤흔든다. 그 면은 특히나 이성과는 거리가 멀어서 난감하다.

by 모순

저번 호에 여름의 전자음악을 소개했으니 균형이 맞도록 록 음악을 골랐다. 나는 날씨보다 감정에 좌우되는 리스너라고 스스로를 규정해왔으나 모호순을 쓰며 꼭 그렇지만도 않다는 사실을 깨닫고 있다. 날이 더워져야만 관성처럼 꺼내드는 앨범들이 있다. 그중에서도 한여름밤, 더운 동네를 휘적휘적 거닐며 들었던 The Cramps의 앨범, Off the Bone이다. 

Off the Bone을 즐겨들었던 건 남성역 근방 남성시장 안에 살 때였다. 7호선 남성역은 이수역과 가까웠다. 한창 학교를 다니며 취업 준비 중이던 나는 늦은 저녁 영화가 보고 싶어지면 이수 아트나인까지 걸었다. 모든 날들이 여름은 아니었지만 이상하게도 모든 날들이 여름밤이었던 것만 같다. 더위를 어깨에 얹고 20여 분을 걸어 이수 아트나인에 도착하면 건물 앞부터 새어 나오는 찬 공기에 풍경이 단단해졌다. 

이수 아트나인에는 주기적으로 감독 회고전 상영을 했다. 오즈 야스지로가 한 달 내내 나오다가, 히치콕이 한 달 내내 나오다가 하는 식이었다. 히치콕의 '새'였던가 짐 자무쉬의 '패터슨'이었던가. 기억이 정확하지 않다. 늦은 밤까지 이어지는 영화를 보며 시원한 상영관 의자에 몸을 묻고 있다가 엔딩 크레딧이 올라가면 밖으로 나왔다. 적당히 식은 여름 날씨에 슬리퍼를 끌며 다시 남성 시장으로. 반짝거리는 술집들이 가득한 이수를 지나 영업을 마친 시장의 구역으로 접어들 때 흐르던 5번 트랙 Lonesome Town을 기억한다. 고요한 시장 바닥을 걸으며 집에 도착할 때까지의 한여름밤의 사이코빌리를.