잠들기 전 겨울 이불이 더웠다. 비가 왔다. 축축한 공기가 간밤에 창문을 드나들며 서늘하게 방을 식혔다. 딱 좋다. 당분간 이대로 이 도톰한 이불을 계속 덮고 자야겠다. 잠결에 들은 초여름 빗소리는 청량했다. 실핏줄 같은 빗줄기가 여기저기 부딪혀 터질 때마다 가느다란 소리를 냈던 것이다.

내 몸에도 비가 온 듯 온몸이 욱신거린다. 오른쪽 팔뚝 속 통증은 몇 주째 지속되고 있다. 마사지도 무용이다. 주물러도 닿지 않는 깊숙한 곳 어딘가가 손상된 것 같다. 생활에는 지장이 없지만 무언가를 집거나 힘을 줄 때 예상치 못한 찌릿함이 올라온다. 그때마다 눈썹이 요동친다. 왼손으로 들 수 있는 물건도 오른손만으로 들 수 없다.

혼잣말을 들은 건지, 며칠 전부터 온라인에는 ‘다이아몬드 볼’이라는 제품 광고가 자꾸 뜬다. 손에 쥐고 돌리기만 하면 전완근만 자극하여 듬직한 팔뚝을 가질 수 있단다. 속도 모르고 팔뚝이라는 단어에만 꽂혀서 맥락 모르는 소리만 계속하다니, 어딘가 익숙해서 웃을 수도 없다.

그래도 비가 쿡쿡대며 대신 웃어준다. 창문에 주르륵 침까지 흘리며 큭큭 웃는다.

by 모순

제목  아녜스 V에 의한 제인 B

감독  아녜스 바르다

공개  1988

길이  1시간 38분

관람  왓챠, 웨이브, 쿠팡플레이

영국 출신 프랑스 배우. 그리고 에르메스 ‘버킨백’의 그 ‘버킨’. 제인 버킨은 보통 사람처럼 평범하지만 보통 배우들처럼 욕심이 많다. 수많은 사람들에게 사랑받고 싶어하면서도 카메라에는 남루한 사람으로 담기길 원한다. 당연한 모순. 그런 버킨에게 아녜스는 영화를 만들자고 한다.

첫 장면부터 메타적이다. 바르다는 자신의 다른 영화들처럼 명화의 구도와 의상을 카메라 안으로 불러온다. 그 프레임 속에서 버킨은 속마음인지 아닌지 모를 듯한 대사를 읊는다. 이후 영화는 세트장에서 연기 하는 버킨과 아녜스와 대화하는 버킨을 번갈아 비춘다. 배우로서 버킨과 보통 사람으로서 버킨 사이 경계는 점점 무뎌진다. 바르다도 그렇다. 자신인지 감독인지 모를 내레이션을 띄운다. 제목 그대로 아녜스와 V, 제인과 B가 끊임없이 교차한다. 버킨의 대사는 그녀가 쓴 것일까 아니면 바르다가 쓴 것일까. 버킨은 배우다. 주어진 대사를 연기하는 것이 직업이다. 그런데 그것이 자기 이야기라면, 혹은 메타포라면. 그것은 진실일까 연기일까.

바르다는 한결같다. 카메라만 할 수 있는 일, 영화만이 가능한 감각을 탐구한다. 훔치고 싶어도 훔칠 수 없는 그 영화는 따뜻하고 유머러스하다. 바르다의 다른 영화처럼 계속 말하는 것 같다. 이것은 글도 그림도 아닌 영화라고.